Agave Review
  • About
  • Poetry
  • Prose
  • Criticism
  • Art
  • Interviews
  • Events
  • Submit
    • Placebo

Un-thinking
Jayda

​            I’m trying to think on you
                      like I do Tennessee.
                                                                      Remember how good the mountains looked
                                                                              cut against those perfect powder clouds
                                                                                    and that baby-blue sky, but still
                                                                                how all that was made mirage by searing heat.
                                                                                  How warm it was, that even the eyes sweltered,
                                                                                                their corners torn, scratched from
                                                                                                          wiping at sweat every few steps. 

Also—those Tennessee creeks.
        The tingles that rise from foot to hip
      prodding down the water, under the treeline
  dodging rocks, kickin fish, the way
    they kiss our toes, despite our mistreatment,
        like they want to nip away all the damaged
          withered skin.
            But the leeches, too,
                    get real nosy, and ticks, in the tall grass
                                and all that water, brown, sedimented,
                                                                      was probably mostly piss.
     
                                                                                                                                     We were there for 8 years. It still lingers
                                                                                                                                in shutterclicks of meadows, horses,
                                                                                                                                      old ladies on porches, the scrape
                                                                                                            of the rocking chair against decaying wood.
                                                                                                  The forget-me-nots beside the yellow swings
                                                                                                                          thoughts of cleaning out the shed
                                                                                                  and painting the roof, promises sutured together
                                                                                              by shooting breezes, but there wasn’t
                                                    much else. All else was only the dead
                                                                                    look you’d see when passing
                                                                            someone on the street:
                                                the look in their eyes—weeds
                                                              the knowing that every tomorrow is
                                                  only yesterday in a different blouse. All that being, dry
                                      and senseless, stumbling barefoot
                                                        out of bed and into the kitchen, hazed
                                              to find coffee and sit and swat
                                                at flies, watching the neighborhood
                                                                dog pawing for scraps that, well,
                                                                                                      just aren’t there.

​
Jayda is a person who does things and will continue to do things sometimes!!!

We Publish

Poetry
Fiction
​Creative Nonfiction
​Criticism
Visual Art
​Interviews

Agave Review

About
Staff
Submit
​Apply
© COPYRIGHT 2021. ALL RIGHTS RESERVED.
Logo design by Vanessa Ho

  • About
  • Poetry
  • Prose
  • Criticism
  • Art
  • Interviews
  • Events
  • Submit
    • Placebo